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Hora cero de la poesía: antología de Ernesto Cardenal. 





Te doy Claudia, estos versos, porque tú eres su dueña. 
Los he escrito sencillos para que tú los entiendas. 
Son para ti solamente, pero si a ti no te interesan, 
un día se divulgarán tal vez por toda Hispanoamérica... 
Y si al amor que los dictó, tú también lo desprecias, 
otras soñarán con este amor que no fue para ellas. 
Y tal vez verás, Claudia, que estos poemas, 
(escritos para conquistarte a ti) despiertan 
en otras parejas enamoradas que los lean 
los besos que en ti no despertó el poeta. 
 
  *** 
Imitación de Propercio 
Yo no canto la defensa de Stalingrado 
ni la campaña de Egipto 
ni el desembarco de Sicilia 
ni la cruzada del Rhin del general Eisenhower: 
 
Yo sólo canto la conquista de una muchacha. 
 
Ni con las joyas de la Joyería Morlock 
ni con perfumes de Dreyfus 
ni con orquídeas dentro de su caja de mica 
ni con cadillac 
sino solamente con mis poemas la conquisté. 
 
Y ella me prefiere, aunque soy pobre, a todos los millones de  Somoza.      
  
                                                             
1 Todos los poemas incluidos en la selección están en Poesía completa, Tomo I y II (Buenos Aires, Patria 
grande ediciones 2007 y 2008). Queremos consignar, de todos modos las ediciones de algunos libros 
que usamos para cotejar los textos: Epigramas (Barcelona, Tusquets editores, 1984), Salmos (Bs. As., 
Carlos Lohlé, 1969), El estrecho dudoso (Bs. As., Carlos Lohlé, 1972 y Nicaragua, Editorial Nueva 
Nicaragua y Ediciones Monimbó, 1985), Homenaje a los indios americanos (Bs. As., Carlos Lohlé, 1974), 
Canto Nacional (Bs. As., Carlos Lohlé, 1973); Oráculo sobre Managua (Bs. As., Carlos Lohlé, 1973), 
Cántico cósmico (Managua, Nueva Nicaragua, 1989), Versos del pluriverso (Madrid, Trotta, 2005). Los 
poemas de Oración por Marilyn Monroe y otros poemas fueron cotejados con sus versiones en  de Nueva 
antología poética, de Ernesto Cardenal (México, Siglo XXI, 1979). 
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  *** 
 
Ah tú despiadada, 
  más cruel que Tachito. 
 
  *** 
Nuestros poemas no se pueden publicar todavía. 
Circulan de mano en mano, manuscritos, 
o copiados en mimeógrafo. Pero un día 
se olvidará el nombre del dictador 
contra el que fueron escritos, 
y seguirán siendo leídos.                                                                                                        
 
 
De Ghetsemani, Ky 
[1960] 
 
Hay un rumor de tractores en los prados. 
Los ciruelos rosados están en flor. 
Mira: están en flor los manzanos. 
Amado, ésta es la estación del amor. 
Los estorninos cantan en el sicomoro. 
Las carreteras huelen a asfalto recién regado 
y los carros pasan con risas de muchachas. 
Mira: la estación del amor ha llegado. 
Todo pájaro vuela perseguido por otros. 
 
  *** 
 
Todas las tardes el Lousville & Nashville 
por estos campos de Kentucky pasa cantando 
y me parece que oigo el trencito de Nicaragua 
cuando va bordeando el Lago de Managua 
frente al Momotombo, ya casi llegando 
a Mateare, o cuando va doblando la curva 
frente a la Isla del Pájaro, pitando y cantando 
su férreo canto de ruedas y de rieles, 
las primeras luces de Managua allá 
lejos, reflejadas en el agua… 
y el Louisville & Nashville se aleja cantando. 
 
  *** 
 
En la noche iluminada de palabras: 
 PEPSI—COLA 
PALMOLIVE CHRYSLER COLGATE CHESTERFIELD 
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que se apagan y se encienden y se apagan y se encienden, 
las luces rojas, verdes y azules de los hoteles y de los bares 
y de los cines, los trapenses se levantan al coro  
y encienden sus lámparas flourescentes 
y abren sus grandes Salterios y sus Antifonarios, 
entre millones de radios y de televisores. 
Son las lámparas de las vírgenes prudentes esperando 
Al esposo en la noche de los Estados Unidos. 
 
  *** 
Como latas de cerveza vacías y colillas 
de cigarrillos apagados, han sido mis días. 
Como figuras que pasan por una pantalla de televisión 
y desaparecen, así ha pasado mi vida. 
Como automóviles que pasaban rápidos por las carreteras 
con risas de muchachas y músicas de radios… 
Y la belleza pasó rápida, como el modelo de los autos 
y las canciones de los radios que pasaron de moda. 
Y no ha quedado nada de aquellos días, nada, 
más que latas vacías y colillas apagadas, 
risas en fotos marchitas, boletos rotos, 




Tú nos envuelves como la niebla 
de esta mañana de invierno. 
Yo te oigo en el grito del grajo, 
los gruñidos de los cerdos comiendo, 
y el claxon de un auto en la carretera. 
 






Escucha mi protesta 
Salmo 5 
 
Escucha mis palabras oh Señor 
Oye mis gemidos 
Escucha mi protesta 
Porque no eres tú un Dios amigo de los dictadores 
ni partidario de su política 
ni te influencia la propaganda 
ni estás en sociedad con el gangster 
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No existe sinceridad en sus discursos 
ni en sus declaraciones de prensa 
 
Hablan de paz en sus discursos 
mientras aumentan su producción de guerra 
 
Hablan de paz en las Conferencias de Paz 
y en secreto se preparan para la guerra 
 
Sus radios mentirosos rugen toda la noche 
 
Sus escritorios están llenos de planes criminales 
y expedientes siniestros 
Pero tú me salvarás de sus planes 
 
Hablan con la boca de las ametralladoras 
Sus lenguas relucientes 
son las bayonetas… 
Castígalos oh Dios 
malogra su política 
confunde sus memorandums 
impide sus programas 
 
A la hora de la Sirena de Alarma 
tú estarás conmigo 
tú serás mi refugio el día de la Bomba 
 
Al que no cree en la mentira de sus anuncios comerciales 
ni en sus campañas publicitarias, ni en sus campañas políticas 
tú lo bendices 
Lo rodeas con tu amor 




De Oración por Marilyn Monroe y otros poemas 
[1965] 
 
Oración por Marilyn Monroe 
 
Señor 
recibe a esta muchacha conocida en toda la Tierra con el nombre de  
Marilyn Monroe, 
aunque ése no era su verdadero nombre 
(pero Tú conoces su verdadero nombre, el de la huerfanita violada a  
los 9 años 
y la empleadita de tienda que a los 16 se había querido matar) 
y que ahora se presenta ante Ti sin ningún maquillaje 
sin su Agente de Prensa 
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sin fotógrafos y sin firmar autógrafos 
sola como un astronauta frente a la noche espacial. 
 
Ella soñó cuando niña que estaba desnuda en una iglesia  
(según cuenta el Time) 
ante una multitud postrada, con las cabezas en el suelo 
y tenía que caminar en puntillas para no pisar las cabezas. 
Tú conoces nuestros sueños mejor que los psiquiatras. 
Iglesia, casa, cueva, son la seguridad del seno materno 
pero también algo más que eso... 
Las cabezas son los admiradores, es claro 
(la masa de cabezas en la oscuridad bajo el chorro de luz). 
Pero el templo no son los estudios de la 20th Century-Fox. 
El templo —de mármol y oro— es el templo de su cuerpo 
en el que está el Hijo de Hombre con un látigo en la mano 
expulsando a los mercaderes de la 20th Century-Fox 
que hicieron de Tu casa de oración una cueva de ladrones. 
 
Señor 
en este mundo contaminado de pecados y de radioactividad, 
Tú no culparás tan sólo a una empleadita de tienda. 
Que como toda empleadita de tienda soñó con ser estrella de cine. 
Y su sueño fue realidad (pero como la realidad del tecnicolor). 
Ella no hizo sino actuar según el script que le dimos, 
—El de nuestras propias vidas— Y era un script absurdo. 
Perdónala, Señor, y perdónanos a nosotros 
por nuestra 20th Century 
por esa Colosal Super-Producción en la que todos hemos trabajado. 
Ella tenía hambre de amor y le ofrecimos tranquilizantes. 
Para la tristeza de no ser santos 
                                                        se le recomendó el Psicoanálisis. 
Recuerda Señor su creciente pavor a la cámara 
y el odio al maquillaje —insistiendo en maquillarse en cada escena— 
y cómo se fue haciendo mayor el horror 
y mayor la impuntualidad a los estudios. 
 
Como toda empleadita de tienda 
soñó ser estrella de cine. 
Y su vida fue irreal como un sueño que un psiquiatra interpreta y archiva 
 
Sus romances fueron un beso con los ojos cerrados 
que cuando se abren los ojos 
se descubre que fue bajo reflectores 
                                                              ¡y se apagan los reflectores! 
y desmontan las dos paredes del aposento (era un set cinematográfico) 
mientras el Director se aleja con su libreta 
             porque la escena ya fue tomada. 
O como un viaje en yate, un beso en Singapur, un baile en Río 
la recepción en la mansión del Duque y la Duquesa de Windsor 
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vistos en la salita del apartamento miserable. 
La película terminó sin el beso final. 
La hallaron muerta en su cama con la mano en el teléfono. 
Y los detectives no supieron a quién iba a llamar. 
Fue 
como alguien que ha marcado el número de la única voz amiga 
y oye tan sólo la voz de un disco que le dice: WRONG NUMBER 
O como alguien que herido por los gángsters 
alarga la mano a un teléfono desconectado. 
 
Señor 
quienquiera que haya sido el que ella iba a llamar 
y no llamó (y tal vez no era nadie 
o era Alguien cuyo número no está en el Directorio de los Ángeles) 




Managua 6:30 PM 
 
En la tarde son dulces los neones 
y las luces de mercurio, pálidas y bellas… 
Y la estrella roja de una torre de radio 
en el cielo crepuscular de Managua 
es tan bonita como Venus 
y un anuncio ESSO es como la luna 
 
las lucecitas rojas de los automóviles son místicas 
 
(El alma es como una muchacha besuqueada detrás de un auto) 
TACA  BUNGE  KLM  SINGER 
MENNEN  HTM  GOMEZ  NORGE 
RPM  SAF  ÓPTICA  SELECTA 
 
proclaman la gloria de Dios! 
 
(Bésame bajo los anuncios luminosos oh Dios) 
Kodak  TROPICAL  RADIO  F&C  REYES 
en muchos colores 




no lo conozco 
Las crueldades de esas luces no las defiendo 
Y si he de dar un testimonio sobre mi época 
es éste: Fue bárbara y primitiva 
pero poética. 
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Nindirí es una ciudad sin casas y sin calles. 
Desde lejos sólo se miran las cúpulas de sus árboles. 
En vez de cuadras con casas son huertas y jardines; 
y sus calles sin aceras, como caminos simétricos 
entre fachadas de flores y de árboles frutales. 
Las casas están adentro, entre los huertos. 
Unas cuantas en cada cuadra: casas de paja 
o de madera pintada —blancas, rosadas y azules— 
entre las veraneras rojas y moradas 
y las primorosas rosadas y blancas, 
jazmines-del-cabo, jalacates, jilinjoches, 
papayas, mameyes, malinches y guayabas 
y ropas rosadas y blancas tendidas a secar. 
En las ramas hablan loras, verdes como las hojas, 
y lapas con los colores de un ramillete de flores. 
En las calles mojadas hay pétalos regados. 
Y no hay más tráfico en ellas que el de las gallinas, 
las mariposas que han sido atraídas por Nindirí 
y las carretas de los vendedores de agua. 
De tarde sale de las chozas el humo de la cena 
con el rumor de las mujeres moliendo maíz 
o palmeando las tortillas, y alguna guitarra. 
(En uno de estos huertos, entre los malinches, 
tendría su palacio el cacique Tenderí, 
su dorado palacio de paja, con pisos de petate 
donde él se sentaba rodeado de su corte 
a beber chocolate en jícaras labradas 
y cincuenta muchachas le hacían las tortillas.) 
La plaza es como un bosque de palmeras y mangos 
y malinches que cuando florecen son como llamaradas, 
como si hubieran muchos incendios en el pueblo. 
Los caballos y los burros pastaban en la plaza. 
Y recuerdo que había una primorosa blanca 
en mitad de la fachada de la iglesia. 
Los sábados ponían banderas rojas en las casas 
donde mataron chancho y venden nacatamales. 
—Y de pronto me he acordado que estamos en junio 
y que allá en Nindirí ya llegaron las lluvias, 
y me imagino la plaza con los malinches en flor. 
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De Homenaje a los indios americanos 
[1969] 
 
Cantares mexicanos II 
 
No he venido a hacer guerras en la tierra 
sino a cortar flores 
yo soy el rey cantor buscador de flores 
yo, Netzahualcóyotl 
su palacio lleno de cantores 
no de militares. 
 
Cortador de las flores de cacao... 
No Cacaos (las MONEDAS 
para comprar y vender en los mercados, y no beberlas) 
sino la flor. 
Atesoren los millonarios sus Cacaos, los dictadores, 
sus xiquipiles de Cacaos 
y yo las flores. 
Mis valiosas flores. 
La flor de cacao es más valiosa que el cacao 
oh señores. 
 
Yo corto las flores de amistad. Flores 
de amor, Dictadores! 
Flores de canto. 
 
Y sólo busco en el canto la Amistad, la reunión 
de los cantores. Los Concursos Literarios 
bajo enramadas de flores. 
Xiquipiles de cantos. 
Xiquipiles de flores. 
Anhelo la Hermandad, la Nobleza 
de los poetas, 
La "Corporación". 
Mi corte es de cantores 
Señores generales, Señores Tigres 
mi corte es melancólica y de atabales. 
Y yo no MANDO. 
Yo, 'Yoyoncito' (el Rey Netzahualcóyotl) 
ando siempre cantando. 
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Mi canto es amistad, hermanos. 
Sólo en las flores hay Hermandad. 
Abrazos 
sólo en las flores. 
 
La confederación de amigos poetas son esas flores. La reunión 
de amigos. 
Este poema es una flor. 
Yo voy cantando esa hermandad. 
 
Pero se secan las flores de cacao. 
Del cielo viene el cantor. 
Del interior del cielo las flores y los cantos 
sí, de su Interior. Brotan flores, brotan flores 
de mi atabal. Flor—Canto son mis palabras. 
Yo ando siempre cantando. No ando 
en Propagandas. 
Tú estás en estos cantos Dador de la Vida. 
Distribuyo mis flores y mis cantos a mi pueblo. 
—Les riego poemas, no tributos. 
Que no cante yo en vano. 
 
Hemos venido a alegrar Anáhuac con pinturas. 
Las flores de la pintura 
—las de los libros. 
Los cantos pintados en los libros. 
Y las pinturas de la Región del Misterio 
'lo que está sobre nosotros'. 
Allá 
donde nacieron nuestros cantares ... 
 
¿Son éstas las flores del Dador de la Vida? 
No, Tus flores no son éstas. 
¿Dónde veré tus flores? 
Yo, poeta, Te busco 
y estoy triste. 
Yo, 'Yoyontzin' 
te veré un día. 
La amistad, como la flor de color de rosa del cacao, se deshoja.  
Y como la flor de leche del zacuanjoche. 
Las cosas son flores, se deshojan. 
Y yo no me sacio de flores. 
No somos felices. 
Muchas flores 
y no se sacia mi corazón. 
¿Tuvimos deleite una vez en la vida? ¿Tan siquiera 
un instante, deleite? 
A la Reunión, a la región 
donde los nuestros se juntan, envíame! 
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'donde todos se unen' 
hay amistad allí! 
Buscamos tus flores y tus cantos Dador de la Vida. 
Allí siempre hay atabales. 
 
Yo canto con llantos. 
La Región de donde nos viene el canto! La Región 
de la Reunión. Se entristece 
mi corazón. .. Más 
que el collar de oro que desentierra el arqueólogo 
o abanico de quetzal marchito en Museo 
son bellos tus cantos Dador de la Vida. 
Como con manto de quetzal yo me visto de cantos. 
 
El viento de la noche está botando flores. 
¿Quién baila con los tambores? Soy yo, 'Yoyontzin' 
—señores Ministros, Presidentes— 
el Rey que baila con los tambores. 
 





Palabras falsas han llovido sobre nosotros 
Sí, hemos tenido un ataque de palabras 
El pan de la vida 
nos ha sido reducido a la mitad 
Los discursos del demonio llamado Ah Uuuc, El-siete-muerte 
Ahora nos gobiernan los coyotes 
ahora los lagartos están mandando 
Coje tierras Hapai-Can, Serpiente tragadora 
Diréis: en aquel katún hubo Subdesarrollo etc... 
El terrible Ayin, Lagarto 
y el maligno Xooc, Tiburón. 
Y sobre nuestras cabezas, los zopilotes de la muerte... 
En esta época de Señores Plebeyos... 
Palabras falsas. Palabras de locura 
Hemos tenido el ataque de las malas lenguas. 
(Los enemigos de nuestra comida) 
Augurio de pésimos gobiernos... 
Decimos: 
tal vez tengan lástimas de las milpas 
Despotismo. 
Mamadores. 
...mientras tanto los Monos-Señores... 
Las Zorras mordedoras van de choza en choza 
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recaudando impuestos. 
Usurpando el mando 
los engendrados en mujeres de placer 
(los hijueputas) 
Cuando venga el cambio de poder 
cuando venga el gobierno de muchos 
grandes serán sus jícaras 
grandes los platos en que coman en común 
entonces el Katún será establecido 
el katún del Árbol de la Vida 
Veo ya a los generales detenidos 
llevados presos. 
Escribimos en el Libro para los años futuros. 
Los poetas, los 
que protegemos al pueblo con palabras. 
Las profecías os engañarán 
si tenéis desprecio por ellas. 
Un katún No-violencia 
Cielos tranquilos sobre las milpas del pueblo 
...en el tiempo de la cosecha de la miel... 
Entonces nos devolverán la choza hermosa. 
En palabras pintadas está el camino 
en palabras pintadas el camino que hemos de seguir. 
Mirad la luna, los árboles de la selva 
para saber cuándo habrá un cambio de poder. 
¿Qué clase de estela labraremos? 
Mi deber es ser intérprete 
vuestro deber (y el mío) 
es nacer de nuevo 
 
 
Ardilla de los tunes de un katún 
 
Ay los ojos de los niños no pueden leer las escrituras. 
Los libros de madera. La escritura 
en la piedra. Y ellos son como ciegos... 
nuestros hijos. 
Lloran en la noche, Cuy, Lechuza, Icim, Buho 
entre las ruinas. 
Y cuando lloran 
el indio muere. 
Dispersados los hombres que cantan. 
Los Jaguares son condecorados. 
Juntas Militares sobre montones de calaveras 
y zopilotes comiendo ojos 
El  dictador sacrificador-que-saca-corazones-humanos 
Miss Guatemala asesinada 
por la "Mano Blanca" 
Y vino a flechar la United Fruit Co., vino a flechar 
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al moto, a la viuda, al miserable. 
Han comido Quetzal, lo han comido frito. 
¿No nos han degradado ya bastante? 
Gobernemos para arrebatarle el dinero al pueblo así dijeron 
¿Y acaso saben de nuestros días, de las estrellas? 
El Calendario 
como una mierda. 
Impuestos, para pedir limosna al mendigo, al miserable. 
Chilán Poeta Intérprete Sacerdote hacé saber 
que ya llegó la primera luna llena del katún 
luna encinta 
El tiempo en que el Presidente vomite lo que tragó 
y la reina de belleza resucite en la Estación de Policía 
Dirá: 
dígame cómo se va a Chichén Itzá 
Y sí habrá alegría por la abundancia del pueblo (no 
aflicción)— 
Mayapán será el lugar donde se cambie el katún. 
Cuceb quiere decir Revolución 
literalmente "Ardilla" (lo que gira) 
Será entonces el fin de su mendicidad y de su codicia  
 
 
De Los ovnis de oro 
[1988] 
 
Cantares mexicanos III 
 
Allá, de donde bajan los que nacen. 
 Ése es el sitio de la vida. 
En Tlalocan,   
  donde los poetas están convertidos en quetzales. 
Tlalocan con sus maizales y chiles verdes y flores. 
Allí están los poetas reunidos 
como en sus academias y concursos en la tierra. 
   Los que ya viven sin cuerpo… 
Plumas de quetzal, jades, son copias 
cuanta Tlaltecatzin. 
El modelo no está aquí sino en el cielo. 
   Nuestros cuerpos son copias. 
La misteriosa patria de la vida: 
  de allí viene el canto. 
De donde vienen los hombres y el canto. 
Allá es la realidad. 
 Allá se levanta la verdad, firme como pirámide 
   Aquí tan sólo el sueño. 
Se está despierto allá. 
   Donde las flores son verdaderas. 
Ése es el sitio de la vida. 
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Donde se unen el azul del cielo y el azul del mar en su mansión. 
Estamos junto a él y estamos lejos. 
El dueño de la cercanía y de la proximidad. 
  El que está junto a todo. 
Estás con nosotros en los cantos. 
 Busco tus flores. 
  
 
Cantares mexicanos IV 
 
¿Me iré como la flor del zacuanxóchitl? 
¿No dejaré nada yo poeta 
sino un nombre náhuatl difícil de pronunciar? 
¿O ni siquiera quedará mi nombre náhuatl? 
  Está cayendo la flor del zacuanxóchitl. 
Al menos Flor-canto (In Xóchitl in Cuícuatl). 
La flor de zacuanxóchitl ha brotado en vano: 
  el suelo blanquea con las flores… 
¿Venimos a brotar en vano sobre la tierra? 
¿A esparcir nuestros huesos blancos 




De El Estrecho dudoso (fragmento) 
[1966] 
 
El Muy Magnífico Señor Pedrarias Dávila 
Furor Domini!!! 
fue el primer “promotor del progreso” en Nicaragua 
  y el primer Dictador 
introdujo los chanchos en Nicaragua, sí es cierto 
  “cauallos e yeguas vacas e ovejas 
  e puercos e otros ganados…” 
(pero ganado de él) 
y el primer “promotor del comercio” en Nicaragua 
(de indios y de negros) 
   a Panamá y al Perú 
(en los barcos de él) 
  “indios y negros y otros ganados” 
“para que los pobladores destas partes se rremedien 
 y la dicha Panamá asimismo” 
  dice la propaganda de Pedrarias 
 
  “una yegua rucia vieja------ 
otra yegua rucia de tres años------ 
  “otra potranca su hija------ 
  “el negro juan, el negro francisquillo------ 
  “ysabel la esclava herrada en la cara------ 
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  “perico y su niño que es esclavo y herrado en la cara------ 
  “marica la esclava------ 
  “ysabel la de Guatemala es esclava y está preñada------ 
  “martinillo de matearte------ 
  “catilinilla que está parida------ 
  “juanillo, juan negro el viejo------ 
  “los cuales se venden a los precios siguientes------ 
la potranca rucia trezientos pesos (CCC° p° s) 
la potranca su hija dozientos pesos (CC° p° s) 
francisquillo quatroçientos e çincuenta pesos (CCCC°L p° s) etc. 
 
  …los cuales dichos negros e bestias 
  a de vender a los dichos precios… 
 
  …fiados para el peru por vn año e hipotecados 
  los negros e las bestias… 
 
…los quales a de vender en los preçios siguientes… 
 
¡ysabel de guatemala, martinillo de mateare, francisquillo, 
catalinilla, marica! 
¡Dulces nombres en los áridos documentos comerciales 
de la COLECCIÓN SOMOZA! Dulces nombres 
que Pedrarias jugaba al ajedrez. 
El conde de Puñonrostro quiso silenciar a Herrera: 
don Francisco Arias Dávila é Bobadilla Conde de Puñonrostro 
del Consejo de Guerra de Vuestra Magestad, digo: 
que habiendo visto las Décadas de la Historia de las Indias 
que Antonio de Herrera coronista de Vuestra Magestad 
tiene escriptas, en lo que trata de Pedrarias Dávila mi abuelo 
…se enmienden los pliegos que de esto tratan 
antes que la Historia se publique… 
Contesta Herrera: 




De Oráculo sobre Managua (fragmento) 
[1973] 
 
Detrás de la fábrica de Hilados y Tejidos (si ha quedado 
la fábrica tras el terremoto) y junto al cauce de desagüe, 
cerca del lago, entre basuras, bacinillas rotas, 
están o estaban las huellas, impresas en estrato volcánico. 
Tal vez sin tejido textil, y ni siquiera cerámica, 
ocuparon esta área de Managua junto con el bisonte. 
Vivían de la caza y la pesca y la recolección de alimentos. 
         Tiscapa, Asososca, Nejapa 
las lagunas actuales eran un solo volcán humeante 
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y una vez cayó ceniza como una nieve negra 
y quedaron las huellas en la corriente del lodo volcánico 
que iba hacia al lago y bajo la ceniza se solidificaba: 
huellas de gente en una misma dirección –hacia el lago– 
   huellas huyendo del volcán 
unas hundidas más (indica que algunos llevaban cargas) 
   no corriendo (los pasos son cortos y regulares) 
y hay huellas de venado cola-blanca nutria lagartijas 
y un pájaro llamado guan (Penelope purpurascens) 
y huellas de un bisonte… Sobre ellas cayó una lluvia negra. 
Después otra corriente de lodo, y otra ceniza negra. 
Luego espesas corrientes de lodo (varias): todo esto 
un grueso estrato de piedra –años– que fuera después 
materiales de construcción de Managua. Un corto período 
(décadas) de inactividad volcánica (parches de tierra y 
cauces de ríos extintos). Después un volcán más lejos 
(¿Masaya?) arrojó una lluvia de pómez. Otra vez más 
la quietud (depósito de tierra de 1 metro de espesor). 
Otras erupciones con corrientes de lodo color kaki. 
Otro depósito de tierra se acumuló. Más lodo 
de erupciones, y finalmente la capa superior de tierra 
con la primera cerámica. Maya. Monocroma. De Nicoya 
(polícroma). De la época de Cristo. Cerámica Luna 
(lacas blancas y motivos de líneas finas). Monos 
jaguares rojos con fondo blanco, incensarios. Y encima 
trozos de Coca Colas y llantas Goodyear y bacinillas. 
 
 
De Canto nacional (fragmento) 
[1972] 
 
En las mañanas de mayo, cuando empiezan las lluvias 
  canta el zenzontle 
en las tardes de julio, después del aguacero 
  canta su canto dulce el zenzontle 
canta libre en el norte. Y el 
zanate clarinero, Cassidix nicaragüensis (es un pájaro 
nicaragüense) negroazulvioláceo vuela 
en octubre o noviembre sobre los pueblos nicaragüenses  
es un pájaro proletario –sin ningún adorno– anda siempre 
entre pobres. 
Y el pájaro-degollado (con mancha roja en el cuello) 
  canta en los huertos 
el toledo de terciopelo negro y boina escarlata 
  canta TO-LE-DO TO-LE-DO en los cafetales 
el pijul de plumaje  de color de noche canta 
  PIJUL PIJUL PIJUL 
 (come las garrapatas del ganado) 
el trespesospide canta 
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   TRES PESOS TRES PESOS TRES PESOS 
la chorchita canta en los plantíos levantando la colita 
el tecolote llora en cementerios y ruinas en las noches de luna 
el pájaro-gritón en el río Escondido, está siempre escondido 
 se oye su grito y nunca se le ve 
  en las montañas de Curinguás hay quetzales… 




Decía que desovan las iguanas… Es el proceso. Ellas 
(o las ranas) en el silencio carbonífero 
  emitieron el primer sonido 
 la primera canción de amor sobre la tierra 
 la primera canción de amor bajo la luna 
  es el proceso 
El proceso viene desde los astros 
 Nuevas relaciones de producción: eso 
también es el proceso. Opresión. Tras la opresión, la liberación. 
La Revolución empezó en las estrellas, a millones 
 de años luz. El huevo de la vida 
  es uno. Desde  
el primer huevo de gas, al huevo de iguana, al hombre nuevo. 
Sandino se gloriaba de haber nacido del ‘vientre de los oprimidos’ 
  (el de una indita de Niquinohomo) 
Del vientre de los oprimidos nacerá la Revolución. 
Es el proceso. 
Entre los alcatraces el macho hincha el buche para el cortejo 
 luego coge a la hembra. 
El proceso es más todavía: 
el Che después de muerto sonreía como recién salido del Hades. 
 
“El Paraíso de Mahoma” que dijo Gages 
  les cuento que el Paraíso ha sido vendido. 
Tierra Prometida vendida por los latifundistas! 
 Tierra a la que yo pertenezco, como 
la  paloma tigüilotera y la paloma patacona. 
  Nindirí, Niquinohomo, Monimbó 
  Nandaime, Diriá, Diriombo 




De Cántico cósmico 
[1989] 
 
Cantiga 20. La música de las esferas 
 
(…) 
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Pitágoras descubrió entre los pinos de su isla de Samos, 
los armoniosos pinos, 
que si el número no es exacto en la cuerda 
el sonido es discordante. 
Y los intervalos musicales en la cuerda 
eran iguales a las órbitas en el cielo. 
Además la salvación en otra vida. 
Su movimiento sería revolucionario 
pues los seguidores eran esclavos principalmente. 
El universo es música. 
Las pulsaciones de los astros. 
Aún en el siglo IV Atanasio continuó el símil: 
"…tomando en Sus manos el universo como si fuera una lira". 
Los asteroides responden a los ritmos del sol y de la luna 
igual que una ostra. Danzan la misma danza. 
"Nuestro interés en un átomo 
es por su relación con todo el universo." 
Se sostiene que el universo es isotrópico, esto es: 
igual en cualquier dirección 
para cualquier observador en cualquiera de las galaxias. 
A gran escala por supuesto; en la galaxia, sistema solar 
o sistema interamericano, no somos isotrópicos. 
Los indios pima dicen que sus cantos los soñaron. 
Un hombre se iba a la soledad a soñar un canto. 
También cantan el canto que cantó el Creador al comienzo del mundo 
Los electrones cantan en coros como serafines, querubines, 
tronos y dominaciones, dice el profesor de física Dr. Raymo. 
De unas elegantes ecuaciones de Maxwell 
nació el radio. 
 
El ritmo. Todo es ritmo. 
Ritmos del sol y de la luna son los de la vida. 
 Lechuzas de noche y palomas de día. 
 Las flores se despiertan y se duermen. 
 Gallos al amanecer y al atardecer las ranas. 
Ritmos anuales de la procreación de los animales, 
migración de las aves y floración de las plantas 
según  los cambios de estación, 
la longitud de los días y las noches. 
Día lunar y mes lunar en las mareas, 
y la marea en la vida de las ostras y los ostiones. 
 Ritmo lunar a lo largo de toda la costa. 
Las almejas se abren a alimentarse en la marea alta 
y los cangrejos escarban la playa en la marea baja. 
La garza sabe cuándo bajará la marea 
y deja su nido para ir a la playa. 
Los palolos suben por miles de las profundidades 
en las noches del cuatro menguante 
de las lunas de octubre y noviembre 
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a soltar en la superficie del mar su semen al amanecer. 
Igual la mujer: su ciclo menstrual el del mes sinódico lunar. 
Y ostras y cangrejos aún ajustan su vida a las mareas 
en laboratorios a miles de kilómetros del mar. 
 
Miro la luna en Solentiname tras las ramas más ralas del mango 
y pienso en la bola azulada de la tierra en el cielo de la luna. 
 Venga el cielo a la tierra. 
El cosmos como cambio. 
Su estructura es cambio. 







De Versos del Pluriverso  
[2005] 
 
Con Martí Mirando las estrellas (fragmentos) 
 
(….) 
La luna como una bola de rugby. 
    A las 8 a.m. sobre los Alpes. 
   ¡Todo lo que Tú tocas es tan bello! 
¿Que cómo se ve la tierra desde la luna? 
Respondió el astronauta: —“Frágil”. 
Se ve también sin ninguna división de naciones. 
Y el sol: su luz blanca en cielo negro. 
De reacciones puramente químicas 
se pasó aquí a vida inteligente. 
¿Habrá otros así en otros planetas? ¿Y tienen cuerpo? 
¿Hasta dónde los habrá llevado la evolución? 
Algunos podrían ser nube interestelar solamente. 
O seres inteligentes hechos sólo de radiación. 
Que podríamos llamar ángeles en nuestro léxico. 
No estamos pensando en películas de Hollywood. 
El encuentro sería otro paso de la evolución. 
  Extraterrestres y terrestres. 
Ya no será cambio sino transformación. 
Tras el encuentro no hay sino trabajar juntos. 
Hijos del mismo vientre del Big Bang. 
 
¿A trescientos años luz? 
    ¿Tres mil años luz? 
La “conversación” no es fácil. 
 La trasmisión más potente 
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sería un leve murmullo a través de la Galaxia. 
  Esperando que sean misericordiosos con nosotros. 
Aunque aún sin señales de civilizaciones en el vecindario. 
Pero ya Lucrecio lo pensaba: 
existirán en el cielo otras tierras con gente y animales. 
  Por qué no. Billones de planetas humanos en la Galaxia. 
En la URSS era un dogma leninista. 
  ¿Qué impacto en nuestro arte? 
¿Cómo sería otra especie inteligente? 
Dyson teme una tecnología sin control. 
¿Y si todos los extraterrestres del universo, con nosotros, 
estamos tratando de crear un universo mejor, 
un nuevo universo? 
 
(….) 
Un niño iba sobre cubierta mirando las estrellas 
y sentado junto a él José Martí. 
Después nonagenario grabó para Cintio Vitier 
lo de Martí. 
“¿Tú crees que fue hecho para que lo contemplemos 
un tiempo breve? ¿A ti no te parece 
chico, que habrá algo más grande que nosotros? 
  ¿Tú te das cuenta 
de lo que eso representa y que aquí abajo nosotros 
somos parte de eso? 
Así pues para que sepas que no fue hecho para divertirnos 
y tenemos obligaciones con eso que se ha creado” 
 
Ahora Wheeler pregunta que 
para qué sirve un universo sin conciencia de ese universo. 
Y agrega que el universo es tan grande 
porque sólo así podríamos estar nosotros. 
Y Barrow: 
Nuestra existencia es causa de la estructura del universo. 
  Muy misteriosa física es ésta. 
Que condiciones físicas produzcan al hombre, bien. 
¿Pero que el hombre produzca las condiciones físicas 
para aparecer él después en el futuro? 
 
“El universo tenía que crear observadores de él”. 
 
U niño sobre cubierta mirando las estrellas 
y sentado junto a él José Martí. 
 
 
  
 
 
